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周 茂 生 ：蘑 菇 云 下 的 初 心 记 忆

在一朵朵壮观的蘑菇云下，
有一群人坚守在漫天黄沙的戈
壁滩里，书写着他们奋斗的青
春。周茂生老先生，就是这支队
伍中的一员。“眼神刚强坚毅，声
音铿锵有力，穿着精神得体”，是
这位古稀老人留给我们的第一
印象。年岁已高的周老在谈起50
年前的奋斗岁月时，仍是满怀着
一腔爱国热血，话语中表达着他
的坚定与自豪。

年少立志，投身国防

周茂生老先生于 1946 年出
生，在上海徐汇中学就读 6 年。
1964年10月16日，我国自行制造
的第一颗原子弹爆炸成功，这让
当时还在上高中的周老受到了万
分鼓舞，在内心埋下了一颗小小
的种子，立志以后从事国防尖端
工作，为国家的国防建设作出一
份贡献。1965年，在校领导以及家
人的动员下，周老考入当时最好
的专攻国防尖端的部队院校——
西安军事电信工程学院，开始了
他长达20年的部队生涯。

1970 年，大学毕业，面临工
作分配。由于周老在大学期间的
成绩优异，领导向他提起是否愿
意到新疆部队参与专业相关的
工作，而对于具体的工作内容却
只字不提，只说到那里的生活条
件十分艰苦。兴趣使然，周老当
时就想立即同意，但是家庭的因
素又令他有些犹豫。家中大哥赴
东北、二哥赴江西，父母年岁已
大，内心盼望着有子女能陪伴身
边，所以一直希望周老能够留在
上海。然而，当周老的母亲听闻
了这个情况，即使有再多的伤心
与不舍，仍坚定地支持周老积极
响应国家的号
召 ，“ 到 农 村
去，到边疆区，
到祖国最需要
的地方去”。临
走 前 ，母 亲 对
他说：“希望你
到了那边好好
工 作 ，能 够 为
国 家 作 出 贡
献！”自此，周
老成为了学校
从几百名应届
毕业生中选拔

出的五人之一，踏上了前往新疆
罗布泊的征程。到达罗布泊，周
老才真正了解到，他即将投身到
一项国家的重要任务——核试
验事业。

带着这样的期望与使命，周
老来到了新疆马兰核试验训练
基地，在这里，他挥洒了汗水、倾
注了心血，将15年的青春时光无
私献给了祖国。

条件困苦，决心坚定

初到罗布泊这个无人区，周
老这样形容生活环境：“这里简
直不是人待的地方！”罗布泊的
条件艰苦程度是我们难以想象
的。首先，这里昼夜温差极大，晚
上低至零下，白天地表温度高达
70多摄氏度，竟能让煤炭在太阳
光的折射下发生自燃。其次，食
物资源稀缺匮乏，水贵如油，更
不要说新鲜的蔬菜了，每天几乎
都是靠罐头食品填饱肚子，甚至
有时会伴着满嘴的沙子。新疆特
有的风沙天气也使他们面临着
特殊的挑战。一次风沙突袭，飓
风中的沙砾将暴露在外的车从
原本的军绿色磨成了铁锈红，对
人的生存更是极具威胁。起初，
他们驻扎在帐篷中，慢慢地，他
们开始将住宿改造升级，大体埋
入地下，形成了他们口中所称

“地窝铺”，以此更好地抵御阵阵
风沙。就是在这样的恶劣环境
中，周老与战友们一同吃、一同
住、一同潜心研究核弹。周老还
笑着谈到他们的文艺生活，在冬
天飘着雪花的营地中，大家穿着
大皮帽、大皮衣、大头鞋，拥在一
起观赏老电影，也是一份独特的
回忆。

在 道 路 尚
未 开 发 的 罗 布
泊，交通不便也
是一大难题，从
红 山 前 往 试 验
基 地 的 路 蜿 蜒
在戈壁滩上，曲
折又颠簸。当时
部 队 里 都 驾 驶
着 苏 联 的 嘎 斯
汽车，人坐在大
箱板上，和庞大
的 仪 器 设 备 挤
在一起。有一次
周 老 在 执 行 连
队任务时，车行
驶 在 崎 岖 不 平
的路面上，突然
一 个 较 大 的 颠
簸 使 得 设 备 被
高高弹起，硬生
生 地 压 在 了 周

老的脚上。当时周老只感觉脚被
压麻了，却还是一心想着完成任
务。同行的战友连忙将他送至最
近的 546 医院，经诊断脚趾粉碎
性骨折，截去了两个脚趾，落下
了终身残疾。

任务艰辛，勇闯困境

除了生活条件艰苦之外，另
一大困难即核试验研究的任务
之艰巨。谈起核试验研究，周老
的眼神散发出坚定而又自信的
光芒。他向我们介绍，新疆基地
所研究的是“两弹一星”中的“核
弹”，其中我们所熟知的原子弹
爆炸威力约2万吨TNT，而另一
种 核 弹 —— 氢 弹 的 威 力 约 为
200-300 万吨 TNT，是原子弹威
力的 100 多倍，它爆炸所产生的
破坏力及核辐射强度简直不堪
设想。一次氢弹爆炸的试验，将
存放设备、仪器的工棚顶部整个
掀翻，作为研究人员，周老及他
的战友们则想着立刻去抢救设
备、检查破坏程度。众所周知，核
弹爆炸后产生的冲击波及辐射
对人体的伤害程度极大，短期内
不能进入爆炸区。然而，在深知
其危害的情况下，氢弹爆炸的第
二天，周老仍在研究所副所长的
带领下，一头冲进现场，快速查
看仪器设备的破坏程度，便迅速
撤离。短短的十分钟，给周老带
来的震撼却极大。整个核试验场
区里仿佛一个真正经历了枪林
弹雨的战场，飞机、大炮、坦克、
房屋、桥梁等效应物都化为了废
墟，上空还弥漫着青烟，现场一
片狼藉。这样随时可能发生的惊
心动魄，就是周老所致力于执行
的核爆炸试验任务。

一朵朵磅礴壮观的蘑菇云
背后凝聚着无数研究人员的心
血与生命，核爆炸的试验使他们
随时都面临着生命危险。一次机
伞弹爆炸试验，飞机扔出原子弹
后，降落伞并未打开，直接光弹
垂落。从几千米的高空坠落，原
子弹铀泄漏，同时失去了踪迹。
在如此危急的境地中，防化兵仍
不顾生命危险地去搜寻，确认位
置后，该枚原子弹设计者邓稼先
院士毅然决然地冲入严重铀泄
漏区查看核弹情况，丝毫不畏惧
核弹的威力，一心只为国家的国
防建设作贡献。在这样的领导力
量下，面对试验的失败，即使在
可能受到核辐射强烈影响的环
境下，周老仍勤勤恳恳地潜心研
究、收集数据，为下一次的核爆
做准备。周老始终坚守在自己的
岗位上，尽力完成国家赋予他的
任务与使命，也正是周老与他的
战友们不畏艰险的付出使我国
在国防建设上迅速发展，取得了
一次又一次的成就与突破。

无私奉献，隐姓埋名

由于工作性质及内容的特
殊性，周老不能将他“在哪里、做
什么、做多长时间”告诉家里，

“上不告父母，下不告妻儿”。回
想当初那段时光，周老回忆道：

“有遗憾，但却是有意义的。”周
老在试验基地的日子留下了两
个遗憾，令他终身都难以忘怀。

其一，父母。为了祖国、为了
事业，周老在父母生病时仍在新
疆奋斗钻研，完成了祖国交予他
的任务，却不能回家照顾父母。周
老始终遗憾在父母病重期间没有
好好地陪伴他们，没有报答他们
的养育之恩。在“忠孝”面前，周老
毅然决然地选择了前者。

其二，妻子。1975 年他俩结
婚，之后长期分居两地，当年的通
信方式还是书信，周老每次写信
的内容却仅仅只有半页纸，其它
与工作相关的信息都必须保密，

所以他只能报平安，告诉妻子自己
的生活很好、身体很好。从孩子的
出生到成长，几乎都是妻子一个人
独自承担，曾有一次夜里，妻子不
慎从上铺摔落，受伤严重，却仍意
识模糊地要去照顾孩子。妻子一人
生活的艰辛，让周老感到惋惜和愧
疚。所幸，周老回到上海后努力弥
补那些年缺失的照顾和陪伴，还为
妻子写了多首爱情诗，为他们的生
活增添了一份迟来的浪漫。

周老总是坚定而又自豪地说
出当时的精神与口号：“艰苦奋斗
干惊天动地事，无私奉献做隐姓
埋名人！”他牺牲自己的小家，一
腔热血奉献给国家，无怨无悔。

精神延续，志在强国

1984 年，经过组织上的协
调与安排，周老转业回到上海，
进入了上海市人事局工作，这
一待又是 20 多年。期间，周老轮
转于专业干部处、人才开发教
育处、人事仲裁处、人才流动管
理处等多个部门，曾任上海市
人事仲裁委员会主任及劳动仲
裁委员会委员。就这样，周老一
直辛勤工作至 2006 年，退休后
又返聘多年，与人社局也结下
了深厚的感情。

正式退休后，周老并没有结
束他的“奋斗生涯”，而是以志愿
者的身份活跃在社区群众中。他
应邀来到学校、企业，为新时代
的党员、青年讲述他年轻时的故
事。作为“两弹一星”时期的亲历
者，他口述的亲身经历更生动地
向我们展现出“两弹一星”精神
的伟大，也更真实地将那一段时
期的历史故事展现在当代人的
眼前。周老告诉我们：“以前我们
要做保密工作，现在我们要把这
种艰苦奋斗、无私奉献的精神发
扬光大。”周老多次受到市、区、
街道的表彰，被评为徐汇区最美
退役军人。

“ 吾 辈 当 自 强 ，不 负 少 年
华。”回望过去的岁月和经历，周
老感叹：“青春无悔！”而如今已
迈入七旬的周老，仍没有停止为
国奉献的脚步，他奔走于街道、
学校、机关等等，不辞辛苦地将
他与党、与国家的情感和故事传
递给更多的青年人，努力地将

“热爱祖国、无私奉献、自力更
生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登
攀”的“两弹一星”精神留存下
来、传承下去，激励一代又一代
的青年人用自己的知识与力量，
为国家建设添砖加瓦，为实现国
家富强尽自己应尽之责。

（文字：子桦 摄影：震杰）

【跨越时空的对话】


